作者：留佩萱 諮商心理師
You’re the
Lingering question
At each day’s end.
I have to laugh
At how
Open-ended you remain–
Still with me
After all these years
Of being lost.─Donna Carnes
「你是每天不斷徘徊的問題，我笑著，你變成多麼的開放式──在消失了那麼多年之後，仍然和我在一起…」這是詩人唐娜‧卡恩斯(Donna Carnes)寫下的詩，她的先生是一位科學家，在2007年一次出航後就消失了，救難隊結束搜索、剩下她繼續和這樣的未知共存。
「我的先生可能活著，也可能死了。我沒有答案，而我必須和『沒有答案』繼續生活下去。」卡恩斯說。
沒有答案很痛苦，因為我們的大腦喜歡確定性、討厭模糊未知。但是，人生中有許多事情沒有答案，像是「模糊性失去」。
波林‧玻斯 (Pauline Boss)教授在1973年提出了「模糊性失去」(Ambiguous Loss)這個詞，描述那些沒有「明確結束」的失去，譬如「身體消失，心理層面存在」，像是親人失蹤、在天災中消失、在戰爭中身亡、失聯消失的飛機…。另一種型態是「身體存在，心理層面消失」，譬如親人有失智症、或是患有嚴重心理疾病和成癮問題，讓你覺得他在、也不在。
除了這些例子外，我們在日常生活中也經歷著大大小小的模糊性失去──離婚或戀情分手、因為被領養不知道自己親生家庭、流產或胎兒死亡、親人被關在監獄、因為移民失去了和自身文化與自身國家的連結…等等，這些也都是模糊性失去。另外我也想著：現在3C產品的盛行，讓許多人長期低頭滑手機，當家人或伴侶人在你身旁，「心」卻不真的在這裡，這也是一種新型態的模糊性失去。
或許，我們經歷的失去，比我們想像中的還要多。
哀傷，沒有結束
玻斯教授和詩人卡恩斯合寫了一篇文章叫做 “The Myth of Closure” (結束的迷思)。英文 “Closure”這個詞是「結束」的意思，玻斯教授說，在商業中像是談生意或企劃，有個「結案」很好，知道這個生意談完了、結案了；但是在人類關係中，「結束」(closure)卻是一個很糟糕的詞，因為人與人之間的關係不可能結束或結案。你一旦和某個人連結依附，就算這個人消失了，你們之間的連結還是會在，只是轉化成了不同的形式。
但是，這個社會卻要求我們在關係中也要有個「結束」──人去逝、關係消失後，連結就應該結束了。所以，社會大眾把當初伊莉莎白‧庫伯勒-羅絲 (Elisabeth Kübler-Ross)提出的哀傷五階段解讀成線性的，因為「線性」就表示有個起點、有個終點──你要從第一階段開始，趕快走到最終階段，然後，你的哀傷就結束了、不應該再哀悼！於是身邊的人告訴你：「都過了這麼久了，你怎麼還在難過？」「該放下了吧？你要繼續好好生活。」
但是你不需要「放下」，因為哀傷不會結束、人與人之間的關係不可能結束。
生命就是學著如何與哀傷共處，你可以繼續生活、擁抱生命中的新事物，同時也攜帶著哀傷，這兩件事情可以同時存在。或許時間久了，哀痛的劇烈程度和頻率會降低，但是哀傷一直都會在，你可能偶爾會想到離世的人、想起消逝的關係，而感到悲傷，這都是很正常的。
哀傷無法比較，我們永遠無法比較「誰的失去比較嚴重」，因為我們每個人生命中可能都堆疊了許多失去和未被處理的哀傷，而每一次經歷失去時──不管這個失去「看起來」輕微或嚴重，都可能觸發過去累積的所有哀傷。在一場訪談中，玻斯教授提到，在疫情期間，她更常想到生命中離世的人、有時候會覺得非常悲傷，這是哀悼正常的過程。
但因為社會大眾誤解哀傷階段，讓我們對哀悼有許多評價──我們認為哀悼是有問題的、是要被「修好」的，如果過了一段期間你還在悲傷，那就是你有問題、你很軟弱。
但是哀傷不是病、沒有問題，哀傷需要的不是被解決，而是需要人與人間的連結和同理。我們都需要練習如何陪伴經歷失去的人──你不需要想辦法解決問題、不需要把對方的痛苦趕走，你只需要待在那裡，給予空間與陪伴、見證那些痛楚與哀傷就好。
以及，更重要的，我們都需要練習去陪伴自己的哀傷，當哀傷冒出來時，就讓自己去擁抱悲傷，不用評價、不需要想辦法解決，就好好的和哀傷待在一起。
我們生命中或許也累積了許多失去與哀傷，需要被感受。
你手中握有那些來自祖先的哀傷？
玻斯教授在訪談中解釋，美國社會不喜歡談論失去與哀傷：「因為，美國這個國家，就是建立在未被處理的哀悼和失去上。」
這句話讓我想了許久，檢視美國至今快250年的歷史，的確充滿了各種失去與創傷──南北戰爭造成大規模的軍人和一般百姓身亡；這個國家充滿來自世界各地的移民者，像是猶太集中營倖存者、或其他為了逃離自身國家的戰亂或貧困而來到美國，許多移民者為了生存要趕快融入新文化、放棄自身的文化，於是失了根，和自己本來的家庭斷了連結；美國原住民受到白人嚴重迫害和屠殺，被迫放棄文化傳承和土地、許多孩子被迫與父母分離；奴隸制度將黑人從非洲綁架到美國，讓非裔美國人長期承受著創傷，以及後來各種戰爭、種族歧視與壓迫、邊境家庭的拆散…等等。
玻斯教授解釋，美國累積了太多未被處理的哀悼與創傷，所以社會非常害怕談論哀傷與失去，總是要哀悼中的人趕快放下(get over it)，認為哀傷是病，要趕快被解決和修好。
我想到了許多探討創傷如何在世代間傳遞的研究，這些研究都指出，未被處理的創傷會用各種形式在家族間一代又一代傳遞下去──譬如猶太集中營存活者因為受困在創傷和哀悼中，無法和孩子表達情感、無法和孩子有連結、或是暴力對待或疏忽孩子…，孩子長大成為父母後，建立起同樣模式對待下一代、然後再傳到再下一代。於是，這些當初沒有被處理的創傷與哀悼，就這樣傳遞到我們手上。
美國建立在未被處理的失去與哀悼上，那我們呢？台灣這個國家、這片土地承受了多少失去與創傷？
回顧過去一百年，我們經歷日本統治、在二戰期間經歷多次空襲轟炸、1947年經歷二二八大屠殺、然後經歷長達四十年的戒嚴和白色恐怖，讓多少人遭到濫捕迫害、家破人亡，台灣原住民也遭受迫害、喪失土地與文化…等等，這些創傷事件都沒有離我們很遙遠，或許你自己、父母輩、祖父母輩經歷的事情。
我們的祖先、曾祖父母、祖父母、父母經歷了多少失去與創傷？或許他們沒有機會與空間去哀悼、或是不懂得如何哀悼，於是這些哀傷一代傳給下一代，現在落到我們手上？
難怪，台灣社會也討厭談論失去與哀傷，因為我們也累積了太多未被處理的創傷與哀悼。
於是，我思考著──我手上除了握有自己生命經歷過的失去外，還握著哪些來自祖先世代間傳遞下來的哀傷？那你呢？你除了握有自己生命中的失去外，還握著哪些來自你家族世代傳遞下來的失落？
好好生活，同時也好好哀悼
原來，除了一般生活中的模糊性失去外，我們也都在經歷來自祖先傳遞下來的模糊性失去──我們「看不見」這些失去與哀傷、但是卻都深深被影響著，這些未被處理的哀傷轉化成家族間人際關係模式、如何表達情感、如何掩蓋不談論情緒。
如果你願意，我們可以開始做改變──開始看見與面對自己的哀傷，以及替祖先們哀悼那些他們當時沒有機會面對與處理的哀傷。
玻斯教授說，面對模糊性失去，我們要練習抱著「兩者皆是」(Both/And)的角度，試著去握著兩個矛盾的觀點──他在這裡，也不在這裡；他可能活著，也可能死了──然後，學習和模糊與沒有答案共存。
我想著，不僅僅是模糊性失去，所有的失去也都是如此吧──這個人離開了，卻也還在，只是存在的方式改變了，就如同詩人卡恩斯在詩中寫著：「在消失這麼多年後，你仍然和我在一起。」
我們都可以練習和這樣的矛盾共處，好好繼續生活，同時也好好繼續哀悼。
不只是哀悼自己的失去，也一起面對祖先們沒有機會處理的哀傷。
參考資料與延伸閱讀:
- The myth of closure
- Pauline Boss–Navigating Loss Without Closure
- Are You Living in Grief Limbo? How to Cope with Ambiguous Loss
- Living in limbo: Grieving gets tougher when there’s no body to bury
陪伴你成長：【情緒健檢】重新認識、練習掌握、與修煉情緒
延伸閱讀：如何面對悲歡離合？健康的哀悼有這四種階段
喜歡我們的文章嗎？訂閱就能收到文章更新喔！
