作者：黃柏威 諮商心理師
「我們圍繞著帶刺的梨樹旋轉。」（Here we go round the prickly pear.）
電影《八月心風暴》（August : Osage County）裡頭的父親曾念了上述T.Ｓ.Eliot的這句詩句，而這句話幾乎就精準地道出這家的模樣，全家人都是繞著帶刺的母親薇奧雷特轉呀轉。
薇奧雷特說話雖然直率坦白，但在每個聽者的耳裡，卻是尖酸刻薄的話語，她總是踩著妳的痛處，不讓妳有一絲喘息的機會。因此大女兒芭芭拉與老公分居不敢告訴她、小女兒艾薇罹患子宮癌也不敢告訴她，她們知道說了之後，得到的不會是同理與支持，她們聽見的會是訕笑與批評。
如艾薇自己說的，她可不想被母親當瑕疵品看待，為了不被母親的刺給弄傷，她們早已學會保持安全距離，而這正是帶刺的代價，女兒們不是不關心母親，只是靠近的時候總是換來自己滿身的傷痕。她們離家，不是不愛父母，只是她們得要維持自己的完整，沒有人能永遠圍繞著帶刺的梨樹旋轉。
就像這家過去所養的鸚鵡，每一隻都極其短命，孩子們還因此為母親取了個「鸚鵡殺手」的綽號，後來發現鸚鵡都是在家被熱死的，只因母親不開窗的結果。女兒甚至還給了個評語說：「你知道嗎？鸚鵡還是熱帶型動物！」
一個熱帶型動物，在這家仍會被熱死，其實象徵著沒有生命能在這家生存，就算一個再會忍耐的人，也難以忍受這地的酷熱。母親不開窗，不只熱死了鸚鵡，她的不開窗，也像是她在人際互動的隱喻，她的舉動帶來的是窒息，而非情感的流動。
人們為了讓自己活下去，都是帶著眼淚逃離這地。
開始去看自己所受的傷、長出的刺
相愛容易相處難，這句老生常談，卻是很多人與家人互動之後的心底話。好多時候，我們在家的感受不是溫暖、卻是冰冷，不是重視、而是輕視。我們的價值不是因為家更變得完整與提升，卻是因為家而顯得破碎與扭曲。
我們能否看見自己在家庭中曾所受過的傷？看見自己從這傷中生出的刺？這刺又如何在我們的世界作用，形成我們與人的距離？
若未經歷深刻地覺察與反思，我們總是不自覺得重複著在家學到的人際互動模式，那些我們最不喜歡父母說的話，有一天很有可能從我們的嘴裡吐出，我們最不喜歡看見父母的那個表情，有一天也可能在我們的臉上顯現。
就如劇中的芭芭拉似乎就正要重演母親的悲劇，她的老公、小孩、姐妹都準備要離開她，她就快變成另棵帶刺的梨樹、變成新一代的鸚鵡殺手，她的世界，就快變得像酷熱的老家，快要變成一片荒蕪。
雖然《八月心風暴》描述了家的荒蕪風景，但全片有一處動人溫暖的時刻，那是當薇奧雷特向女兒說著自己少女時代的傷心故事，那時的薇奧利特收起了狂躁，她掉著眼淚，真誠展現了自己脆弱的一面，而這時的女兒們，沒有將母親的脆弱視為軟弱，沒有嘲諷攻擊母親的負面感受。她們做的，是前去擁抱母親，和她一同哭泣，她們與母親的感受在一起，展現了心疼與同理。
可惜這美好時刻只是短暫，但它仍也揭示出一種良好互動的可能。
愛是什麼？其實就是與他人的感受在一起。比起否認與批評他人的感受，這才是維繫關係、靠近彼此更好的方法啊！
讓我們練習，在愛裡，不帶刺。
喜歡我們的文章嗎？訂閱就能收到文章更新喔！
