作者：保羅·布倫 Paul Bloom
「受虐癖」（masochism）這個詞是十九世紀末的精神科醫師理察．克拉夫特．埃賓（Richard von Krafft-Ebing）所發明的。其語源來自利奧波德．薩克．馬索克（Leopold von Sacher-Masoch），他著有《穿裘皮的維納斯》（Venus in Furs），小說內容敘述男子說服一名地位較高的女性當自己的主人，後來這名女子卻又拋棄他去當了另一個男子的奴隸。
埃賓以受虐癖指稱性慾異常，這種人的性幻想主題是「完全且無條件臣服於某個異性的支配，以對方為主人，接受其羞辱和虐待」。
儘管「受虐癖」一詞保有與性相關的連結與聯想，然而它的指涉範疇快速擴大。一九二四年，佛洛伊德寫下〈受虐的經濟學問題〉（The Economic Problem of Masochism）這篇論文，不僅講了性行為的受虐，還提到道德上的受虐，也就是有些人主動尋求受苦為的是減輕內心的罪惡感；之後我會再詳述這個現象。更近期則有心理學者保羅．羅津（Paul Rozin）提出「良性受虐癖」（benign masochism）一詞，意指某些特定類型的自願受苦和疼痛，絕大多數與性根本沒有關聯。
良性受虐癖並非無所不包，例如它無涉生兒育女這種艱辛歲月的追求，也與殘害身體、製造劇痛的活動無關—否則就無法稱之為良性。某些菲律賓虔誠教徒的復活節儀式是將自己釘上十字架，這可無法列入良性受虐。我們通常會以三溫暖當作例子，有痛苦的部分卻又很享受，但同樣不能過頭。二○一○年的三溫暖世界錦標賽中，兩名決賽選手進入華氏兩百三十度（攝氏一百一十度）的高溫六分鐘後雙雙昏迷，遭受嚴重灼傷和創傷； 後來一人死亡，另一人持續接受藥物治療，失去意識長達六週後醒來傷勢依舊嚴重。這種同樣不能當作良性受虐的範例。
所謂良性受虐是指一般認為痛苦但不致傷殘的行為選擇，比方說明知道食物腐爛了還是想要嗅嗅看，蛀牙痠疼偏要用舌尖去頂一頂，腳踝扭傷硬要轉動之類。讓人嚇得半死或哭得半死的電影還是很多人看，辣的菜餚很多人愛，還有人洗澡會用很燙的水。許多心理學家做實驗時使用不傷人但會痛的電流，妙的是不需要花大錢找樣本，不少人主動想嘗試被電擊的感覺，特別是年輕族群，最明顯是年輕男性。當然那不像我在孟買經歷的那麼慘，但還是會痛，不過他們追求的似乎就是痛。
回到本章一開始提及的例子，現在我們有更多線索了。看見披頭四的尖叫、迎接新生兒的哭泣明顯都是正負情緒交雜，而古人已經觀察到這個現象。柏拉圖描述蘇格拉底揉著正在痛的腿說：「人類稱之為愉悅的這玩意兒真奇怪！為什麼它會和相反的疼痛連在一起呢？……通常如果你追求其一，得到以後，幾乎注定連另一邊也得帶走。」現代許多心理學家針對人類的體驗提出了「對立歷程」（opponent-process）理論，也就是心靈追求平衡，以正面反應抵消負面感受，反之亦然。譬如我們對跳傘感到恐懼，但事後會放鬆並充滿成就感。
事實上，人類必須透過對比才能理解各種體驗並賦予價值。「你感覺如何？」這種問題要得到有意義的答案，前提是「與什麼比較？」如果體驗一成不變就不再能稱作體驗。我們會在習慣中麻木，就像菜餚的香味、泳池的清涼、冷氣機發出的嗡嗡聲，時間一久就在意識中消散。
就連觀看世界這樣基本的行為也牽涉到對比。做個小實驗：讀完這句話之後，找個東西注視十秒鐘，可以是這本書、筆電、你的菸，或者睡在腳邊的忠實狗兒。一切似乎都是靜止的，但這只是假象，你的眼球一直進行著極細微的轉動（稱作微跳視）。現代科技可以利用機器追蹤眼球運動，並投射出影像固定在視網膜上。若有機會參與這種實驗，才真正能體會什麼叫做眼睛不動看東西，也就是真正的靜止。但那是什麼感覺？其實就是空無一物—眼前的景象會徹底消失，因為體驗必須來自改變。
人類能回應的是差異，而非絕對；換言之，某些事物帶來愉悅並非基於獨立的特性，而是與先前的體驗比較後的結果。有位神經科學家這樣說：「由於大腦用一條曲線來評分，不斷拿現在和過去做比對，所以快樂的祕密或許存在於不快樂之中……短暫的寒冷使我們可以感受到溫暖，有過飢餓才懂得飽足的幸福，跌入過絕望低谷才能在功成名就時展翅飛翔。」
還覺得模糊的話，我的同事勞勃．拉特利奇（Robb Rutledge）進行團隊研究，在實驗室內請受試者做出一連串財務選擇，有些穩健、有些高風險。每隔幾題，他們就詢問受試者：「你現在心情多快樂？」結果最能預測短期快樂的變因並非受試者賺到多少錢，而是賺到的金額相對於自身預期的差距。短期的愉悅和痛苦至少有一部分是比較出來的。
所以良性受虐癖也可以說是人偶爾利用痛楚來強化之後的體驗，藉此增加得到的愉悅。我們操作體驗，使得痛苦過後所得到的釋放強烈到足以蓋過原本的難受。熱水澡一開始雖然燙，但水溫正確的話後來彷彿身處天堂；咖哩很辣，吞下冰啤酒之後卻顯得無比美味。
透過對比增加愉悅有時候是和實際的經驗相比，有時候則與期望有關，如同拉特利奇的實驗所示。希莉．萊克尼斯（Siri Leknes）團隊針對所謂的「愉悅的痛苦」也發表過一系列研究，實驗方式是讓受試者接上腦部掃描儀器，並置於輕微、強烈、中等之類不同程度的熱度體驗。實驗前會告知受試者即將體驗到什麼，然而有時候提示故意不正確。他們最大的發現是：一般狀況下，中間程度的熱就被判斷為不適，可是若事先警告受試者會有高溫時，情況就反過來了—他們竟然回報說那是舒適的溫度。
理所當然會有人擔心這只是語言上的誤會，他們說的「舒適」或許只是想表達「比預期來得好」。不過這就是運用腦部掃描機器的原因：萊克尼斯團隊發現在「愉悅的痛苦」發生期間，對應獎勵和價值的大腦區塊活動增加（內側眶額皮質與腹內側前額葉皮質），對應痛苦焦慮的部分活動減少（腦島皮質及前扣帶皮層背部）。由此推論，應當是發自內心的正向體驗。
也就是說，當我們擔心接下來會很痛，但結果只是一點點痛，對比的神奇力量會將微痛變作愉悅。不過我還是想提醒：要是痛覺過分強烈，這種對比作用就無效。原本你以為會被焊槍燒手背，結果人家改用菸頭燙下去，這時候你尖叫出聲絕對不是因為舒爽。但根據實驗結論判斷，痛感是會減少一些。
還有其他實驗發現：受試者在實驗室內經歷了痛苦，例如雙手泡在很冰的水裡，後來的其他體驗會變得更加愉悅，例如吃巧克力。所以，你想吃蛋糕嗎？不如我先電你幾下，這樣味道會更棒！實驗或許有點古怪，主軸倒是個熟悉的概念：大家都知道肚子一餓東西就美味，長跑之後躺上沙發特別舒服，走出牙醫診所時人生會整個亮起來。
上面就是人類選擇體驗痛苦的對立歷程理論。有個老笑話說，一個男人拚命用頭撞牆，別人問他為什麼，他竟然回答：「這樣停下來的時候會很舒服。」
我還記得小時候在魁北克鏟雪的經驗，內容並非過程多麼辛勞（畢竟還是小孩子），而是臉沒遮掩的地方凍傷、霜雪跑進靴子裡融化的不適，忙完之後母親給我喝熱可可，喝完再鑽進浴缸泡溫水，感覺真是人間一大享受。朋友跟我說了個故事，她與旅伴在英國鄉下地方騎單車，迷路好幾個鐘頭，身上沒有足夠的食物與清水，天色越來越暗，兩人不由得擔心……接著找到一條伐木產業道路，順著返回小鎮，找到一家酒館，坐在昏暗的戶外座位，喝著啤酒、吃炸魚配薯條，抽了幾根菸，說說笑笑。講起這段往事她情緒高亢、眼睛發亮，前面受了那段罪，後來的一切更顯美好。
本文節錄自《有多痛，就有多值得：痛苦的價值及其如何為我們帶來快樂》
延伸閱讀：【為你選書】《有多痛，就有多值得》：生活處處是提醒，痛苦的可能性無所不在
喜歡我們的文章嗎？訂閱就能收到文章更新喔！
