不知道你有沒有遇過那種，愛得很辛苦但是卻無法放下的感情？

以前我總會覺得，這應該只是「放不下」而已，但最近開始有稍微認真唸一點書，才發現案情並不單純 ——如果你在感情裡面遇到一個折磨你的人，那麼或許你的個人議題（personal issue）正和對方的個人議題勾在一起。換句話說，在你還沒有好好面對這個議題之前，有可能你會放不下、有可能你會再找下一段感情來填補這段感情的創傷，但終究要過得難關還是得過，否則你永遠也無法長大。

反個體化：重複一樣的衝突迴圈

榮格心理學把「長大」的過程稱之為「個體化」（individuation process）[1]，這個可能很多人都聽過了，但今天我要講另外一個有趣的東西，叫做「反個體化」（Anti-individuation）[2]。要講起來有點複雜，但簡單地說就是：

．強迫性重複：過往你在原生家庭（family of origin，FOO）[3]、早年經驗當中（也可能是跟身邊親近的人、爺爺奶奶或老師）所遭遇的創傷，如果還沒有接納和越過，形成一種「開放記憶」（Open memories）[4]，你可能會不斷反芻回想（rumination），而且在下一段的親密關係當中，你還是得回來重複面對這個創傷。

．陰影的投射（projection of shadow）：不只是你，對方過往也有一些自己的課題，攜帶進這段關係裡面。然後你們兩個人一搭一唱，一個願打一個願挨，各自活在各自的議題裡面，但是又被絞盡一個迴圈當中。

．停止長大：於是你會發現，自己好像越活越辛苦、越活越不喜歡自己，對方也是一樣，兩個人都很痛苦，想要「work it out」[5]，可是因為面對過去那些創傷實在是太痛苦了，兩個人反而是手牽手一起共謀，選擇阻力最小的路，或者是現在彼此可以承受的痛苦。這整個過程，就會讓你們停止長大，也就是反個體化。

如果上面這一段太難理解，你可以聽聽這個例子：Amy從小住在寄養家庭，小時候奶奶把她趕出家，她覺得這世界上沒有人可以守護她，也沒有人可以信任。從小，她就有一個想像當中的朋友（imaginary friends）[6]，她稱之為「守護神」的朋友，每當遇到挫折困難，她都會「召喚」這個守護神來幫忙。長大過程當中，好多次也因為這樣化險為夷，甚至她談戀愛，也遇到了一個跟這個守護神長得很像的男孩Ben，可是Ben過往原生家庭的影響，覺得凡事還是只能靠自己，也是一個外表冷酷內心溫柔、支配慾望很強的人。

Amy一方面渴望被照顧，另外一方面又不想被控制，她當然可以像小時候一樣，有任何困難就請Ben幫忙，但是她已經長大了，有自己的想法、有自己的目標，不可能什麼事情都順從Ben，於是兩個人經常有衝突。可是在衝突之後，Amy又害怕被拋棄、渴望被理解，所以最後還是順從了Ben ——直到下次她再也受不了、爆炸的時候。

在上面這個例子當中，Amy與Ben如果他真的長大，完成個體化的歷程，其中一個重要的階段是，Amy必須學會獨立，Ben對學會放手跟示弱，但一個太害怕孤單、被拋下，另外一個太害怕被掌控、被背叛，所以彼此都抓著過去舊有的模式不放，於是都沒有長大。兩人都有彼此需要面對的課題。

（以下有雷）

痛苦的盡頭，是改變

在《無神之地不下雨》裡面，也有一段跟上面很雷同的故事。女主角謝天娣看到了自己的死期，想要扭轉命運，甚至不惜一切和過往她愛上的雨神Orad槓上。

「因為我相信，不管發生什麼事情，都會有一個任何人都看不見的守護神，默默地守護我……」

她大可跟以前一樣順從命運，但這時候的她內心已經長出了一種不屈服、不想認輸的力量，想要做點什麼，而不是坐以待斃；另一方面，雨神Orad也面臨了「職業生涯」最大的危機，他也開始懷疑和後悔自己過去所做的那些事情。兩個人都在極大的痛苦裡，但也因為這個痛苦，讓他們開始重新去面對，過去那些他們想要遺忘、不想面對的事情：真的該順從Kakarayan（造物主）的安排嗎？他和天娣之間的感情，真的可以因為「眾神撤離行動」，就可以一併被撤離嗎？

說穿了，他一開始的冷酷、無情，只是為了壓抑內心澎湃不捨的情緒而已，但隨著回憶不斷湧現，與回憶相關的情緒也接連出現。此外，片中一開始「捉弄」大家的雲霧之神Toem，也有她自己的課題，或許她看似搗亂，實際上是不希望過往的遺憾再次重複而已。

你也是一樣。你的情緒就如同雲霧之神一般的存在，讓你難受、摸不著頭腦，但當你停下來端詳這些情緒，你會發現，它其實有一些「話」要告訴你。你願意停下來，聽他說說話嗎？

「每一句謊言背後，都是等待成真的願望」

過去你可能用一些方式欺騙自己、轉移注意，但那些雲霧還是會在午夜夢迴，徘徊出現；過去可能發生一些事情，讓你很不想要想起來；以往可能有些傷口，你從來不想要處理；可能有些東西你覺得蓋著就好了，見光會死掉，但你沒有想過的是，如果沒有把這塊布打開，你可能雖然活著，可是生命的某個部分也等同於死亡了。

進入一段感情關係，往往是面對這個黑暗的過程。你可以選擇複製過往的創傷、過往的害怕、過往的恐懼，和對方一起逃避生命的課題，進入反個體化；也可以選擇嘗試不一樣的事情，找回自己生命的控制感，繼續個體化，可是這當中會有很多的衝突、爭執、不習慣、甚至是害怕如果真的改變之後，自己會不會失去一些東西。

不用害怕，因為一定會失去的。

就像是影片當中的記憶之梳斷裂之後，很多的回憶被想起來了，天娣腦中關於這些回憶的情緒，經過反覆思索，才逐漸湧現，這些記憶雖然令人很困擾，但卻也是解開謎團的鑰匙。換句話說，如果把你的心靈空間想像成是一個箱子的話，這個箱子的大小是有限的，如果你想要有一些改變，你就得把箱子裡面的一些東西拿出來，去交換你想要的東西。No pain no gain，大家都知道這個道理，但真正要承受這個痛苦的時候，往往還是懷抱著恐懼。

「記憶是由過去的經歷與情感所編織堆疊而成的，因為有了那些經歷、延伸出情感，因為有了情感、而讓人無法忘卻那段經歷，這就是人類的記憶。」

回到一開始的問題，為什麼愛得這麼痛苦，但是我們卻還是想要繼續去愛呢？因為我們生命裡面有一種不甘心，不甘心自己就這樣、不甘心內在的某個部分「就如此逝去」，還渴望著蛻變、還渴望著長大、還渴望著能夠改變那些過往似乎已經被寫好的劇本，所以我們會在關係當中努力，探究自己的情緒、理解對方的行為、甚至嘗試和對方溝通，做出改變。

如果明天注定要下雨，你願不願意給自己一點機會，撐著傘走出去，看看世界、看看雨滴，看看那些眷顧你的大自然，看看地上的積水裡面，映照出的你的臉龐？

當你開始意識到關係當中重複出現的那些衝突，並且嘗試走向和過往不一樣的劇本，那麼或許你會在滂沱大雨當中，看見只有你才能夠看見的神靈，只有你才能夠看見的彩虹。

參考文獻與延伸閱讀

[1]Stein, M. (2005). Individuation: inner work. Journal of Jungian Theory and Practice, 7(2), 1–13.

[2]Hewison, D. (2003). ‘Oh Rose, thou art sick!’Anti‐individuation forces in the film American Beauty. Journal of Analytical Psychology, 48(5), 683–704.

[3]Hovestadt, A. J., Anderson, W. T., Piercy, F. P., Cochran, S. W., & Fine, M. (1985). A family‐of‐origin scale. Journal of Marital and Family Therapy, 11(3), 287–297.

[4]Bushman, B. J., Baumeister, R. F., & Phillips, C. M. (2001). Do people aggress to improve their mood? Catharsis beliefs, affect regulation opportunity, and aggressive responding. Journal of Personality and Social Psychology, 81(1), 17.

[5]Seider, B. H., Hirschberger, G., Nelson, K. L., & Levenson, R. W. (2009). We can work it out: age differences in relational pronouns, physiology, and behavior in marital conflict. Psychology and aging, 24(3), 604.

[6]Harter, S., & Chao, C. (1992). The role of competence in children’s creation of imaginary friends. Merrill-Palmer Quarterly (1982-), 350–363.