作者:張宇傑 諮商心理師
楔子:不知道你們是不是跟我一樣,覺得爸爸總是好嚴肅,好難跟他說心事。
小時候,我非常害怕父親,嗯⋯我用字精確點,我非常憎恨父親。
父親是個有意思的人,長得非常帥,青少年時期混得很開。後來上台中念二專,把走了當時17歲,全校最美的校花,也就是我的母親,接著就上台北打拼,然後就有了我。後來進入銀行工作,深感自己的學歷太淺薄,就去拿了個政治學碩士,現在又在讀個不動產經營碩士,精通法律,還是個道士,真是優秀。
古云:「棍棒底下出孝子」,我是不清楚我孝不孝順啦,只知道小時候的我,很想殺了父親⋯
2001.半夜 屏東 客廳神主牌:小時候,我們的城市像郊外,我們的腳步很輕快,那時天空很藍,心很小,路很寬。
「不要!啊啊啊啊!不要!!!啊啊啊!斯哈,啊啊啊!!!」我只能捶死掙扎著,聲音是我僅剩的武器,因為我正被捉住左小腿,從奶奶房間,被父親拖行著⋯
碰!
我被摔到客廳地板上。
「跪著」父親說。
「斯哈~斯哈~斯哈~」殺意從我的雙眼迸出,怒目而視。
啪啪!
嘖,又要皮開肉綻了!
「看著你的祖先,跟張家的列祖列宗道歉」父親說。
「我又沒錯,我…」。
啪啪!
「斯哈~斯哈~嗚嗚嗚!」。
「不要打了,不要打了」奶奶哭著衝出來,她剛剛沒有攔住父親,現在飛也似地趕到客廳,希望能阻止什麼,我看入她的眼睛,嗯⋯她也好害怕。
「你不要管,我在教小孩」爸爸怒斥道。
我終於還是跪了,但恨意已瀰漫整個空間,當下我最需要的是一把刀。
說真的,我忘記是發生了什麼小事,嗯⋯大概不是考試成績,就是說謊吧,小時候我最常被管教的兩個點,沒辦法,太聰明又不用心念書的孩子,90分已經是最簡單的標準,父親已經很仁慈了,而說謊,呵!不說我要怎麼活下去?
然而我非常肯定事情會鬧這麼僵,是我的固執、強硬、反駁、挑戰、不願低頭,挑戰了父親的威嚴,啊,好值得被好好教育一番,孩子怎麼可以不尊重長輩呢?父親繼續語言暴力著,我繼續跪著。
「嘖,膝蓋好酸」我心裡mur到。不知不覺,凌晨三點多,不知不覺,氛圍改變了。
「疑?這男人在哭」我內心驚駭到。父親哭著訴說跟我母親的相識、相知、相惜,然後分開,我的母親其實是要我的,要我不要責怪母親,都是他的錯。
一個我想殺掉的傢伙說的話誰信,但奇怪的是我也跟著掉淚,然後就形成一個很ironic的畫面,一個小五的小男孩跪在祖先牌位前大聲哭泣,一名40歲的父親拿著棍子坐在籐椅上默默流淚,那是我第一次從父親口中聽到母親,而那時,我11歲。
2011.春夏交疊 高雄 客廳沙發:長大後,我們的存在像塵埃,我們的距離被拉開,有時相處很難,想很多,話很短。
「嗚嗚嗚,我的老師,要⋯要我把它還給你,我⋯我真的不想要再背負太多你的期待了,我⋯我要把它還給你」我嚎啕地邊哭,邊拿著一個沙發上的抱枕,遞給我父親。
父親看著抱枕,沈默著,雖然只有幾秒鐘的時間,對我來說就像一個世紀。
「嗯,我知道了」父親接下抱枕。
我已泣不成聲,終於我好好地把這份我不要的壓力還給他了。這一刻,他不再是父親,開始慢慢變成爸爸。
自從大一開始學習心理諮商,我太喜歡這一套了,所以回家時會一直跟父親談我的情緒感受。嗯⋯我可以直說,效果糟糕透頂,父親一直在躲避我,覺得我超奇怪,十年之後角色交換,換我是追著他的那個,而他是真的很害怕。
大三那年,我第一次接觸心理劇(註1),也當了主角,這個片段就是導演(註2)為我創造的一個附加現實(註3),在課堂上我好被療癒,我把從小到大20年來不想背負的期待還給了父親跟奶奶,積極如我,當然要拿回現實世界跟父親試試,或許是我氣場太強,逼著他不准逃,或許是十年真的夠長,父親也在成長與改變,爸爸第一次好好地接住我了。
2015.年節 高雄 大遠百電影院等待區地板:我要爬上你的肩膀,我要眺望你的遠窗。
「嗯⋯畢竟你已經走在比別人辛苦的路上」爸爸說道。
「蛤?」
「咳咳⋯我是說你並不一定能結婚,也不會有小孩能養你,痾⋯所以你更要有好的發展,才能照顧好自己」爸爸帶著些微的羞赧,但堅定地望著我說。
頓時我紅了眼眶,簡單幾句話,甚至還有點笨拙,卻道出了他對我的關心和在乎,這兩年爸爸看了許多雜誌、文章,有關一些名人分享發現兒女是同志後,是如何調適自己,並走過這段心路歷程,爸爸在學著理解我的世界,我得承認,他真的成功了
2019.12.11 電話:這時候,我們的心變得柔軟,放下了父子的身段,知道時間太晚,不要躲,不要散。
「老爸,我生病了」
對面一陣沈默。
「是精神疾病,我現在有焦慮症、恐慌症,我自己評估還有輕躁症」。
「嗯⋯你住院時我就跟你說過,你很特別」爸爸輕輕地回道。
然後我開始哭,像潰堤般,把從小到大對我爸的怨氣、委屈跟恨一股腦兒地傾倒出來,爸爸則是靜靜地聽著。
「對不起,那時候是我不夠成熟,只忙著自己的事情,沒有顧慮到你的感受」爸爸嘆著氣說道。
我想他一定也非常難受,但他真的是名非常了不起的父親,他能為過去的錯誤道歉,在現在穩穩地承接住我,並願意陪著我往未來走,心裡的結,又鬆了些。
2019.12.14 高雄 日式料理店:從你溫柔眼眶,綻放。
「其實我們整個家族的動力就是這樣⋯」我飛快地移動桌上的空盤,高語速、飛躍式思考、極高張力的情緒噴發,嗯…我在日式料理店發病了,焦慮症、恐慌症、躁症同時病發,三個願望一次滿足的概念,他們應該嚇壞了,乖乖地聽我把整個家族跟自己透徹地分析了一遍,此時的我,赤裸的連血小板都一清二楚。
我越講越激動,隔壁桌客人一直帶著詫異的眼光望了過來,不得不說我真佩服爸爸跟阿姨,他們就是靜靜地聽著我瘋狂宣洩,聽著那些最陰暗、幽深、骯髒、扭曲、破碎的我,默默留著眼淚,嘆著氣。
最後,好似終於告解完了一切,我垂下頭來,忽然之間,一隻大手撫摸上我的後腦勺。
疑?這是什麼?好奇怪的感覺,我的眼淚奔流而出。
「沒有關係,老爸在,我會陪著你的」爸爸柔聲地說道。
我想不需要太多文字冗贅描述了。
這是愛。
現在:是你載著我,叮嚀我,要我抓牢你身旁,安心在你背後飛翔。
親愛的,或許你會覺得非常不可思議,原本想弒親的我居然能修復親子關係。
面對家庭,我相信,你一定也有份不容易的故事,說真的,我好難給你一個該怎麼做的建議,因為每本故事都是那麼的獨一無二、那麼的與眾不同,然而,在我的故事中,我有三份相信,或許你可以試試,創造些可能。
1. 我相信我有能力促成改變
諮商背景是我的優勢,而沒有這背景的你也不用擔心,操作步驟本身很簡單,先緩住自己的脾氣,聽對方的想法,給予肯定但不一定認同,再清楚表達自己的想法與感受,邀請對方給予回應。
一開始絕對難到爆炸,我爸簡直嚇壞了,但我沒有放棄,一直彈性調整,不斷嘗試,終於找到兩人都舒適地對話方式。
2. 我相信爸爸可以成長改變
溝通互動時,當我爸說出一些我喜歡的話,做出一些讓我覺得舒服的行為,我會大力地讚美欣賞他,人都是喜歡被肯定的。
如果你希望父母怎麼跟你好好互動,明白地說出來吧!然後強化你們的正向互動,削弱負向互動。
3. 我相信我們深深愛著彼此
當看久,看深了以後會發現,大部分父母是深愛著孩子的,他們只是從來沒有學習過怎麼當父母,因爲沒有人會教,他們只能獨自摸索,而有時,真的會用錯誤的方式對待我們。
稍微放鬆那緊握不放的傷口吧!當我們排斥跟拒絕他們的愛時,其實父母也很受傷跟挫折。
試著緩一點點,先看見那些良善的部分,將愛放大,會發現父母與我們之間的愛很像,都有點笨拙,但很真實,因為是親子啊!
我和我家老爸的故事還會繼續寫下去,而你呢?你打算開始拿起筆來,真的來好好書寫了嗎?
註1:一種團體心理治療
註2:心理劇中的治療師被稱作導演
註3:心理劇的一種治療技術,其想像成分被引進來擴充主角的世界觀及可能性
延伸閱讀:這輩子,我們總在尋找父母眼眸裡的愛