作者：林仁廷 諮商心理師
影片並非在說我們如何面對失去兒子/弟弟的傷痛，重點是母親因悲傷無法復原，她失去了她自己，雖然她還活著。而我們失去了妻子/母親，這是我們要面對的事實。
接納了她，而不是期待她該努力復原走出悲傷。這才是「家的容量」：海納百川。雖然他們失去了母親及妻子，但她還在這個家，放下了自己的失落與期盼，重新學習如何和受創的她以新的連結、新的相處模式。
失去孩子之後⋯
兒子心臟麻痺突然死亡，臨走前回家看了母親。那條拭去雨水的毛巾是母親相信兒子還在的憑證，多年來洗淨懸掛在未曾變動的兒子房間牆上，等待著他歸來。
母親的生病
她把哀傷封鎖，暫停在那個時空，但情感仍需轉移，於是她視街貓同己出，彷如流浪的兒子魂魄。幾年下來，貓食及用品把家裡客廳堆得到處都是，她必須要這樣才能撐住自己。
夫妻互動中，先生需要什麼她沒在聽，也視先生的照顧為理所當然，她只有專注餵貓，完全不管後果，也不與人接觸。她生病了，無法接受失去兒子的痛苦，只活在自己期盼兒子返家的時間縫隙裡。
撐住家庭的父親
這些年來，「家」的運作全靠他：工作賺錢、掃地煮飯，也要臨時請假收拾妻子餵貓所引起的麻煩，處理社區鄰舍的抱怨。
要不是他對貓過敏，其實他是想陪她一起餵貓的，他期盼持續照顧，也許終有一天會復原。近年來他力不從心，要了心理諮商的電話，不是帶妻子去談，是自己需要。
女兒好久才回來一次，他要妻子去買菜，煮女兒愛吃的。
疏忽關心的女兒
哥哥過世是她高二的事，然後媽媽生病，爸爸照顧生病的媽媽，她得自己長大。她早早離家，變得精明幹練，不常回家也不常說自己的事。男友論及婚嫁，總該回家一趟，她盡量說得風輕雲淡，自己的事不重要，或者爸媽一直都在自己的世界，也不能奢求什麼。
衝突點1：
餐桌上，母親根本沒煮飯，只是訂了海鮮比薩。她沒聽先生的煮一頓好料。
女兒說：「媽，海鮮口味是哥愛吃的，不是我。」
父親忙著打圓場，「沒關係，我來炒幾個菜。」；家裡衛生棉沒有了，「沒關係，我去買，剛好順便去買別的東西。」他說。
女兒心疼父親，不高興他做得太多，「爸，我覺得你太寵媽了，應該要讓媽自己負責。」，在散步時她們聊起了結婚的話題。
衝突點2：
女兒要走前，母親餵貓剛回來，自顧自地說剛剛兒子回來看她，要她好好照顧自己，哭得一塌糊塗真不好意思。
父親對母親再次無視女兒終於發怒，大聲說：「女兒要結婚了你知不知道！？」、「兒子已經死了你知不知道」⋯他強拉她去兒子房間要她面對事實，砸毀擺設，丟掉毛巾。母親拉著毛巾崩潰，「求求你還給我，求求你⋯」，她躲回房間啜泣：「我真的看到兒子了、我真的看見他了⋯」
無法從悲痛中復原的母親
影片我看了四遍，起初以為衝突後是母親復原的開始（謊言被戳破），但又覺得怪怪的，不禁納悶這部片的意義何在。
衝突終究是要爆的，但在衝突後，母親其實沒有改變，即使兒子的幻影/陰魂跟母親道再見，要她好好照顧自己，但母親沒有要接受，回家後她仍逃回自己的世界。破壞了母親寄託的父親，在怒氣發洩後感到沮喪，坐在兒子床上，累到睡著。女兒更是哭泣著，她無力介入父母的衝突，最後去母親房間摸摸她的頭，安慰著她。
距離影片結束剩五分鐘，我沒看到什麼希望，生病的母親沒有因為幻影的幾句話、沒有看見先生的無悔付出、沒有聽見女兒結婚而轉頭關心她。
隔天早上，也是最後五分鐘，女兒和父親發現了「衣櫃裡的貓」，直說好可愛，母親來了，原本擔心被發現養貓會被斥責，沒想到他們都接納，還問「可以取名字嗎？」昨日之事不再討論。
母親露出微笑說：「當然可以啊。」
那是什麼結局？到底誰改變了？
家的容量在哪裡？
這並不是一個復原的故事，因為「母親無法從悲痛中復原」，她的內心世界仍是牢不可破，她自顧不暇，無法做好母親也無法做好妻子，事實令人傷心。
這樣的家人我們怎麼想？
以為像那個父親一樣，盡心照顧，她就會復原，如果沒有，會自責做得不夠；或者像女兒一樣，逃得遠遠的，事不關己，生氣她選擇不復原，是她背棄了家人。
我發現，對於影片我始終也帶著「母親復原的關鍵點會是什麼？」，一種「她可能會復原」的情緒期待，所以我才看不懂影片最後的寓意。
影片並非在說我們如何面對失去兒子/弟弟的傷痛，重點是母親因悲傷無法復原，她失去了她自己，雖然她還活著。而我們失去了妻子/母親，這是我們要面對的事實。
在衝突後，父親發現無法撼動妻子，他期待她復原的願望被打破了，釋放壓抑後也許就接受了現況⋯女兒也是，在看見母親的反應後，純粹以安慰小女孩的方式摸摸母親的頭，陪著她哭，陪她入眠。女兒不再期待一個母親，而是安撫一個心理創傷的人。
當他們隔天看見衣櫃裡的小貓，他們專注眼前的生命，以她照顧貓的角度一同看待這件事，不再否定現在的她。他們接納了貓，不覺得麻煩，只問新名字取了沒？也就等同接納了她，而不是期待她該努力復原走出悲傷。小貓，一個新的生命，重新連結三人的幼苗，恢復家人關係，也才是最後結局三人和樂融融表現出的真實情感。
這才是「家的容量」：海納百川。
家人之所以為家人，甚至接受個人無法復原的事實（然而誰知道呢，說不定接受了反而有復原的可能），接受心理創傷可能無法復原（在創傷中活下來的人即使功能良好，卻還困在創傷的那個時間點，人在，但心不在了）。雖然他們失去了母親及妻子，但她還在這個家，放下了自己的失落與期盼，重新學習如何和受創的她以新的連結、新的相處模式。
「家的容量在哪裡？」，是這個故事告訴我的。
延伸閱讀：【好文分享】告別心理創傷：四個關鍵對話帶你療癒傷痛
喜歡我們的文章嗎？訂閱就能收到文章更新喔！
