作者：海苔熊 科普心理學家
最近有機會到電影院去觀賞 ⟪老師你會不會回來⟫（以下無雷），整場QAQ，衛生紙一定要帶好帶滿。
不過眾多畫面中最讓我感動的是「陪伴的修煉」。面對家人的失去、房屋的倒塌、糾結的家庭、無力抵抗的資源匱乏，王老師的第一個動作往往是先蹲坐下來，靜靜的陪在孩子的身邊。好幾幕這樣陪在旁邊的畫面，讓我想起許多回憶。
改變的起點
我第一年進輔導室的時候，手上有各種「棘手」的學生， 那時候真的是一個頭十個大（大頭大頭下雨不愁～），我記得第一天收到個案轉銜資料****的那個下午 ，完全沒有經驗的我， 問旁邊的同事說：
「這個孩子爸媽每天吵架、丟東西，要怎麼輔導？」
「阿這個中輟這麼久了，還救的回來嗎？」
「我可以做點什麼，讓這個憂鬱的孩子變好？」
我原本以為我同事的答案會是*：
「請他爸媽寫感恩日記。」
「在教室增加正增強的物品，例如遊戲點數卡。」
「要求孩子每天想三件好事。」
畢竟這些都是當年我從實驗和研究當中得知有效的方法，沒想到他並沒有說出任何「務實」的方法，只說了兩個字：「陪伴」
他說，其實面對孩子的痛苦和家庭裡的種種紛擾，我們也不知道該怎麼辦，能做的只是陪伴而已。 天啊 ，我心中ＯＳ是：「不知道該怎麼辦」是一個輔導老師該說的話嗎？
真的hen~晴天霹靂，因為我以前的實驗心理學訓練從來沒有任何一種「操作」或「介入」 叫做 「陪伴」，自然也不知道從哪裡開始做起**。
「什麼都沒做、只是陪在旁邊有用嗎？」我感到很疑惑。
後來，另一個男老師說了一個故事：
「幾年前一個學生跑來找我，他說要謝謝我。我心想媽呀，我根本不記得這個學生，我在想我真的有做什麼事情值得他感謝的嗎？他看我一臉狐疑，所以就自己主動說了：
老師謝謝你那個時候每天放學都收留我一小時，還拿麵包給我吃。我哭的時候你也不會趕我走、你也不會像別的老師要逼我跟你聊天，那個時候我看著你在電腦玩開心農場，我就在想……如果我這輩子註定沒有辦法有一個溫暖的家，那我可不可以擁有一間農場……。
然後他遞上一張觀光果園的名片，說是他拿到補助正在創業，果園在某處山上，說如果我想要吃水果的話可以去他那裡隨便摘。那次以後我就發現，陪伴學生這件事情真的是藝術啊！甚至有些時候我們都不知道自己做了什麼……」
後來換我了
雖然這個老師的故事讓我稍微比較知道一點「陪伴是什麼」，但是前幾次在晤談室裡面我還是很匠氣的用晤談三寶在談話：
「聽起來……」
「我感覺……」
「嗯哼，你要不要多說一點？」
直到有一次，我和一個拿訂書針自傷的孩子談話，他一進來就玩弄著桌上沒有針的釘書機，也不說任何的話。我很愚蠢的複製的一大段課本上的句型：
「聽起來，釘書機的聲音還不錯。」
「我感覺……你對釘書機的興趣比我還多。」
「嗯哼，你要不要多說一點……有關於你和訂書機的故事？」
結果我最後一句話沒講完，那個孩子就說話了：「閉嘴，好嗎？跟我媽一樣囉嗦。」
我嚇了一跳只好閉嘴。
幸好，進來之前有帶一本村上春樹的⟪世界末日與冷酷異境⟫，我假裝認真的看書，實際上真的覺得有種「世界末日」的感覺。當2個人都不說話的時候，時間真的是過得比蝸牛走路還慢，對於極度害怕冷場的我來說，每一分每秒都是煎熬（心一跳～）。好不容易熬到快下課，孩子終於說話了：「我下次……還可以來這裡玩釘書機嗎？」
見鬼了（吳宗憲語氣）！
我聽到這一句幾乎都要爆淚了秒答應，只差沒有雙手握著他狂點頭。
但同時也很疑惑，我根本什麼都沒有做啊！只是在看著我的書而已。莫非他也喜歡春上村樹嗎？還是他覺得他的世界，也是「世界末日」（天灰灰會不會讓我忘了你是誰～）？
「有些時候你覺得你沒有做什麼，實際上在那個『沒有做』的背後，你已經做了很多。」後來真的開始學諮商的時候，諮商實務的老師說。
爾後，這個孩子開始偶爾會在下課的時候來找我，我抽屜裡面如果有牛奶糖或者是花生巧克力就會給他一個，他常常吃到牙齒卡花生、我常常喝水喝到嗆到（你看我是一個多麼心急的人），然後我們兩個就互相取笑。 有一天我終於忍不住問他：「這麼多老師你都不找，為什麼會來找我？」
「因為你不會像有些老師一樣進房間（晤談室）之後，就拿出一疊卡片，問我要選哪一張。是把我當塑膠的嗎（台語）***？在你的旁邊的時候我比較自在，不需要假鬼假怪。」
真正的陪伴，是「在」
「其實我們真正要做的事情，就是不要跟外面其他的人做一樣的事。他可能在班上或是家裡受到委屈、可能用生氣來偽裝他受傷的心、可能曾經說了很多但還是無力改變什麼，所以選擇不說話，選擇和別人疏離、選擇傷害自己。當我們不知道能夠做什麼的時候，能夠做的只有真心的等待。這就是我說的『陪伴』，說簡單很簡單，說難還真的難歪歪der。」同事跟我講這段話，讓我想起之前，土地公心理師也跟我講過類似的話。
「所謂的『陪伴』並不是你說了什麼或做了什麼，而是一種『你在』的感覺。你不會像別人一樣要我趕快好起來、你也不會逼迫我做什麼事情來符合你的期待（我割你的臍帶～）、你就只是在那裡，蹲下來或坐下來，陪我一起感受我的痛苦。」
說破不值錢，就是同理心。
但真的要能夠做到感同身受、並且踩好界線，真的需要很多年的修煉。後來大家知道的鋼彈的故事、還有很多很多學生的故事，我自己都覺得並沒有真正做好「陪伴」，因為我 ＃情緒駑鈍，連自己的情緒都很難接觸，更別說去接觸孩子的情緒，但是和他們玩在一起、用真心交陪的日子，我永遠不會忘記。
「老師，謝謝你到最後一刻都沒有放棄我。」畢業典禮當天，那個中輟的孩子終於回來了。我所做的事情，只是每天到家裡陪他打英雄聯盟，我只會用蛇女而且還一直死，他一直罵我雷隊友，卻從來沒有把我踢走。
「你走下路好了啦，我掩護你。」他說，其實某種程度上，到最後一刻沒有放棄我的，是他。那句簡單的「我掩護你」，救贖了我「害怕做不好、擔心被丟下」的靈魂。
以前我總以為，要「做點什麼」才能夠讓這些學生獲得解救，但把時間攤開來看，或許真正被解救的是我。
那幾年，好幾個不說話的孩子，某種程度上面也強迫我去面臨自己的冷場焦慮。（推薦閱讀：海苔熊談冷場焦慮：陪伴自己寂靜三分鐘的勇氣）
「哪裡有陰影，就往哪裡去。個案，往往能讓你照見自己的陰影。」一個榮格取向的同學跟我說。
走進陰影是痛苦的，也不是每一次0.01的堅持，長久下來都能夠帶來改變，我不敢說我的出現真的改變了他們什麼，但是和他們相處的每一刻，著實都改變了，0.01的我。
註解說明
*這些正向心理學的介入的確都在統計上面有效，但後來我才發現面對n=100和面對n=1的有效，可能不完全一樣。
**實際上，課本也不是完全沒有提到陪伴啦，其實就是作社會支持（social support）。不過同樣的，要做「有質」（Quality）的支持也不容易。
***當然，牌卡用得好也有很好的效果，只是這孩子可能比較不習慣這方式、或是某環節出了問題等等。
****為維護當事人隱私，本文的故事均經修改後潤飾模糊拚湊寫出，不符合特定當事人，並且無可指認之虞。
延伸閱讀：海苔熊聊安慰的力量：陪伴療傷的八個秘訣
喜歡我們的文章嗎？訂閱就能收到文章更新喔！
